Những Giọt Ngậm Ngùi

Vinh-Lan

Mơ với hàng me

Em bắt gặp trong chồng thư cũ một bản nhạc chép tay trong khổ giấy nhỏ, mặt ngoài có hình một cô gái mảnh khảnh đang vén áo bước ngập ngừng dưới làn mưa. Thời gian bỗng như đổi chiều về hướng cũ. Em không nén được bâng khuâng khi nhớ lần đầu đến thăm anh. Trời mưa tầm tã trong suốt đoạn đường em đi. Chiếc nón lá quằn quại trong cơn gió không đủ sức che chở em khỏi sự ướt át. Em bước vào nhà anh với đôi má đẫm nước mưa trông như đầy những ngấn lệ. Ít hôm sau người đưa thư mang đến em một món quà nhỏ của anh: bản nhạc „Em đến thăm anh một chiều mưa“ với dáng hình cô gái chính tay anh vẽ.

Đêm nay, em đứng một mình trên sân thượng dưới bầu trời đầy sao, đưa ký ức trở về thời gian chúng ta còn gần nhau. Trong những đêm trăng của ngày nào đó em thích ngủ ngoài trời và viết thư cho anh dưới ánh trăng. Để đáp lễ, có lần anh gởi cho em từ quê ngoại mấy chùm hoa trứng cá được ép vào lá thư bằng giấy tập học trò nhân lúc anh ngồi viết dưới tàng cây đầy mùi thơm của trái chín. Trong những đêm mưa vừa tạnh - cũng của những ngày nào đó - anh và em, tay xách giày tay xách guốc, dẫm chân lên xác lá me ướt đẫm êm như thảm nhung và mát lạnh như bãi cát ngoài biển cả. Mình chẳng nói với nhau một lời nào, chỉ để lòng lắng sâu vào cái cảm giác nhẹ nhàng êm ả...

Em nhắm mắt để nghe tiếng gió lùa vào hàng me, len lỏi qua nhành lá, đưa đẩy nhau làm thành một làn sóng âm thanh xào xạt rì rào, khi lên cao, khi xuống thấp, khi rộn rã dập dồn, khi vời vợi ngút ngàn như một bài nhạc nhiều tiết tấu. Một chút u buồn len lén xuyên qua tâm tư em khi nhớ kỷ niệm. Tình yêu của anh đã đưa em vào một thế giới đầy mộng mơ. Em đã không ngờ rằng vì nhớ anh mà em bao lần bàng hoàng với tiếng lá rơi, xao động nghe tiếng chim hót, lòng em có những lúc rộn ràng theo tiếng trẻ reo đùa và thấy yêu đời qua tiếng sáo diều vi vút... Cũng vì nhớ anh mà em biết cảm động trước hạnh phúc đơn sơ của những cặp vợ chồng nghèo trong xóm hay khi nhìn những mái đầu bạc sống đằm thắm kề cận nhau trong buổi xế chiều...

Đó là lý do mà em không muốn nghĩ rằng, ngày hôm qua đã đi mất không còn để lại dấu vết gì cả cho ngày hôm nay. Em không muốn tin rằng, cuộc sống hiện tại là yếu tố quyết định của một dứt khoát tâm tình trong một người đã có thời cùng em say sưa đi khám phá những khía cạnh mầu nhiệm của yêu đương. Làm sao em có thể chấp nhận rằng, cái tình tự sâu sắc của con người cũng dễ mất mát như sự thay lá của hàng cây, nỗi nhớ nhung khắc khoải của thương yêu cũng bị nhạt nhòa theo bước đi đều đặn buồn tẻ của năm tháng và những luyến lưu vấn vương cũng vì khúc mắc ưu tư mà bị xóa bỏ, thay thế bằng dửng dưng, hờ hững, lạnh lùng.

Em yêu những cây me trên con đường của tuổi thơ ấu, những cây me mang nhiều dấu vết của thời cắp sách đến trường và những ngày cùng anh sóng bước. Em đứng đây bơ vơ giữa những hàng cây thân thuộc, xót xa với những đổi thay của lòng người. Trong khoảnh khắc em như quên mất hiện thực, tan biến vào làn sóng của gió đang lả lướt trong vòm cây, thả hồn theo những cơn mơ dài huyền hoặc...

Em mơ cảnh những em bé chạy tung tăng trên đường lượm me chín đang rơi tới tấp như những loạt sao sa, với gương mặt rạng rỡ như vầng trăng và tiếng cười trong trẻo như tiếng chim kêu khi bình minh ló dạng. Em mơ thấy những chiếc lá me nhỏ nhắn còn đọng sương đêm lấp lánh bay dưới ánh nắng ban mai, đẹp như bông hoa giấy ngày hội rơi xuống điểm trang mái tóc dài óng ả, để ai đó thấy tóc người yêu trữ tình hơn cả mây trên trời. Em mơ nghe gió cùng với lá trong âm điệu nhịp nhàng của tiếng mưa rơi, sáng tác khúc nhạc ru đưa tâm hồn con người về cõi yên bình, về nhịp điệu tha thiết của con tim, mặc cho phong trần có phủ lên làn da, mái tóc...

Em còn muốn mơ thật nhiều nữa với hàng me, trong cái ảo tưởng mong chờ con người không thể quên, không thể vất bỏ hất hủi những tình cảm đẹp nhất của đời mình. Để rồi đêm nay, em ao ước sẽ nằm mơ thấy anh đến thăm em trong một chiều mưa, cũng với nụ cười hiền lành, cũng với cái nhìn âu yếm như ngày nào. Ta lại sẽ cùng đi bên nhau trên con đường có xác lá me làm thảm trải cho những kẻ biết sống bằng yêu thương và biết nâng niu cái cảm xúc dạt dào của lòng mình.

Khuất xa tầm tay

Em đến anh buổi chiều ngày lễ Chúa Giáng Sinh. Như những năm trước mình sẽ cùng nhau đi phố xem chợ Giáng Sinh, đến khuya sẽ đi lễ giữa đêm rồi tìm một quán nho nhỏ nào đó mà ăn réveillon. Lần này anh muốn có chút thay đổi, vì trời hãy còn sớm. Anh vừa dọn về xóm mới, biết ở đây có món ăn “ruột” của em, hủ tiếu Mỹ Tho, nên bắt buộc em phải thưởng thức cái khám phá của anh. Anh không chịu cho em theo mà xách tô đi một mình:

- Em ở nhà. Anh đi mua về cho ăn.

Em ngồi trong bếp với anh, ăn một mình. Anh chỉ mua cho em thôi, còn anh ngồi ngang đó trông em ăn, thỉnh thoảng cười chúm chím, mấy lần hỏi: “Ngon không?” Em biết anh có cái thú ngắm em ăn. Anh thường bảo: “Nhìn cái miệng em ăn đã đủ thấy ngon rồi, chính mình đâu cần phải ăn nữa!”

………….

Em ngồi ở hàng ghế cuối cùng, trong một góc không ai để ý tới, nhìn anh đang nói say sưa, hùng hồn, nồng nhiệt. Nét mặt của anh trông rắn rỏi lạ thường, mà cũng lạnh lùng một cách lạ thường. Những thành viên của chủ tịch đoàn cũng như hầu hết tham dự viên của cuộc hội nghị nghe, nhìn anh với sự ngưỡng mộ, thán phục. Những từ ngữ mạnh mẽ, kêu vang, tạo ấn tượng, gây tác động phát ra từ một giọng nói lưu loát, rõ ràng, đanh thép. Anh như một vị tướng lãnh đang điều binh không với vũ khí mà bằng ngôn từ, bằng âm sắc.

Từ rất lâu rồi, em không còn nhớ là đã bao lâu rồi nữa, mình không gặp nhau. Em mang những dấu vết ngày xưa trong tâm tưởng, giữ kín nhiều hơn là để nhung nhớ. Em đã nhận ra nhung nhớ chỉ để buồn cho sự xa cách, không phải sự xa cách không gian mà sự xa cách tâm hồn. Em biết mình chỉ là một cô gái tầm thường, sống chân thành với bản chất của chính mình. Em đã yêu thương một người con trai biết để ý những nét vụn vặt tiêu biểu cho người yêu, mà đồng thời em cũng hằng lo sợ sự tầm thường của em sẽ cản bước tiến lên của anh. Nhiều đêm ngồi bên nhau tâm sự em đã từng nghe những giấc mơ mang trọng trách, ham tung hoành của anh, những giấc mơ không muốn làm kẻ thứ yếu vì anh rất tin tưởng ở tài năng mình. Em nghe với niềm hy vọng và nỗi sợ. Em có hy vọng rằng anh sẽ thành danh như ý muốn và thành nhân từ tinh thần đến thực tế, mà em cũng có nỗi sợ về quan niệm bảo tồn tâm hồn chất phác với sự hài hòa của phần yếu phần mạnh trong mỗi con người của em. Nó sẽ là một điểm phiền phức cho người muốn coi tính chất hùng và lý trí của người đàn ông là yếu tố quyết định nhân cách, coi sự thành công trong sự nghiệp và trên đường đời là giá trị của con người. Chính vì thế mà nỗi sợ của em càng ngày càng sâu đậm thêm. Em mãi bị ám ảnh bởi sự lo âu, vì lằn ranh giới giữa cao vọng, tham vọng và ảo vọng rất mong manh trong khi khả năng làm biến đổi nhân cách của nó lại mạnh mẽ vô cùng, và giá trị qua thành công lắm khi không phải là một điểm tựa vững chắc cho niềm tin của con người.

Trong những ngày tháng gần đây em hay nhớ lại một buổi chiều đi dạo trong công viên nằm trên bờ sông. Anh say sưa kể em nghe câu chuyện đi tìm Bồng Lai Cảnh trên Bạch Ðầu Sơn. Một chàng thư sinh không nghe lời bác nông phu, bỏ ngôi làng đang bị giặc xâm chiếm, đi tìm hạnh phúc trên núi Bạch Ðầu. Sau nhiều năm lang thang đói khát, một hôm chàng bỗng nghe trong cơn mơ màng của trạng thái nửa tỉnh nửa mê tiếng hát rộn ràng, tiếng cười đùa xôn xao. Mở mắt ra, chàng thấy bao quanh mình là những gương mặt rạng rỡ vui tươi trong quang cảnh trăm hoa đua nở với đầy dẫy trái ngọt cây lành. Chàng sung sướng ngỡ mình đã tìm được Bồng Lai như mơ ước, thì lạ chưa, người đang ôm chàng trong tay mà chàng tưởng là tiên ông cứu độ, không ai khác hơn là bác nông phu năm nào. Thì ra, dân làng đã đoàn kết đấu tranh đuổi giặc, lập hòa bình, xây dựng thôn xóm. “Bồng Lai ở tại lòng người….. Không thể có một thiên đàng trong ảo mộng!” Em không quên được giọng nói đầy tin tưởng, đầy tính cách thuyết phục của anh. Em ghi nhớ lý tưởng tranh đấu mà cũng là tư tưởng về hạnh phúc chân thực của con người. Nó ở trong lòng mình chớ không thể đi tìm trong ảo mộng!

Em ngồi đây mà nghe, mà nhìn anh nói. Em biết anh không thấy em. Em cũng không muốn anh thấy em. Thấy để làm gì? Nỗi sợ đã chia cắt chúng ta. Một sự chia cắt không phải là không có lý. Em vừa nghe đau xót vừa cảm thấy nhẹ nhàng. Tình cảm của con người thật mâu thuẫn quá, phải không anh? Mà em lại đang sống trong sự mâu thuẫn ấy, vì chính nó là tính tự nhiên của con người kia mà. Cũng như em không muốn anh gặp em, thế mà vẫn kín đáo đi dự mấy hội nghị của anh. Ðể nghe. Ðể thấy. Ðể buồn. Lý tưởng còn đấy mà Bồng Lai ở tại trong lòng mình sao không tìm thấy được! Giọng anh giờ này vẫn còn đầy tin tưởng, đầy tính cách thuyết phục, nhưng ngoài sự hùng biện với một thanh âm đầy nghị lực, em không cảm nhận được một linh hồn qua tiếng nói. Em nhìn thấy những nét cương quyết trên gương mặt anh, nhưng không còn tìm gặp đôi mắt sáng tinh anh rất dễ mến với cái nhìn dịu dàng của ngày nào, không còn sung sướng thấy nụ cười cởi mở hiền hòa của anh, nụ cười có thể gieo thiện cảm vào ngay trong lòng những kẻ thật khó tánh.

Cách trở vô cùng. Cách trở còn hơn hằng bao nhiêu con sông dài, ngọn núi cao, còn hơn bao nhiêu khúc đường đầy chông gai chướng ngại. Cái không gian nằm giữa chúng ta, từ cái bàn chủ tọa đến cái góc phòng ở cuối hội trường có là khoảng cách đáng kể đâu mà sao xa xôi quá!

Bây giờ mùa Giáng Sinh lại đến. Suốt buổi tối nay em đi lang thang gần hết các con đường mà ngày trước em đã cùng đi với anh, rồi cuối cùng em ghé vào một xe hủ tiếu nằm trên bãi bán thức ăn đêm, không mua đem về nhà mà ngồi ăn tại đó. Em cúi gầm mặt gần sát tô, không muốn ai thấy cái miệng em, cũng không muốn ai thấy đôi mắt long lanh của em.

Ðâu còn có ai thích ngồi ngắm miệng em ăn để tự cảm thấy như chính mình đang thưởng thức hương vị của tô mì, bát phở……

Kỷ niệm cho anh

Vừa bước vô cửa thì má liền cho hay, anh đã tìm em ba lần trong vòng không đầy một tiếng đồng hồ với vẻ mặt rất bồn chồn, lo lắng. Em chỉ kịp để giỏ xách lên bàn rồi vội vả đến anh. Em tới đúng lúc anh vừa dẫn xe đạp ra ngõ. Thấy em anh mỉm cười, đem xe quay vào. Anh đáp câu hỏi, vì sao anh đã liên tiếp mấy lần đi kiếm em, chỉ bằng một tiếng cười nhẹ. Nhưng nhìn nét mặt bình thản vui tươi của anh, em xúc động đến gần muốn khóc. Sự xôn xao mong đợi, nôn nóng, cùng với âu lo vì em trễ hẹn, mà chắc chắn không tránh được đôi chút giận hờn, tan biến tức khắc khi em đứng trước mặt anh. Một nhà văn đã dí dỏm định nghĩa “giận hờn” là sự biểu hiện tình thương một cách chân thành nhất, ở đây em muốn nói thêm: dễ nguôi giận cũng là cách biểu hiện chân thành nhất tình yêu thương.

Nói thế mà em cũng đã giận anh, có thể như lời của nhà văn, giận để chân thành biểu hiện tình thương, nhưng giận không nhìn nhau chỉ mới một tuần mà không ngờ cái giận bắt tay với định mệnh làm chúng ta mỗi người một ngã đến những ba mươi năm.

Anh,

Trời Cali hôm nay nhiều sương mù. Em ra đứng ngoài sân nhìn khoảnh đất rộng bằng cái sân vận động ở bên kia đường trước nhà, thấy lòng trống trải như khoảnh đất. Cái gì là móc nối của cái cảnh trước mắt với cảm xúc đang có trong lòng em? Phải chăng đó chỉ là một đồng dạng về sự trống vắng?

Thư anh vừa đến hồi sáng nay. Trong giây phút ngắn ngủi có những đợt xúc cảm lên xuống từ sóng gió, bão bùng đến êm ả, rồi bơ vơ, luân phiên xuất hiện trong tâm não em. Ba mươi năm đi tìm em khắp nơi, bằng nhiều cách. Ba mươi năm không hờn đứa em yêu tánh tình sôi nổi, hay gây xáo trộn. Ba mươi năm vẫn nuôi hy vọng một ngày tái ngộ mà không sợ rằng, sau ba mươi năm có thể có không biết bao là đổi thay. Ðiều đó chứng tỏ rằng anh vẫn như ngày nào, vẫn là cái hình ảnh mà em đem theo từ ba mươi năm nay, cái hình ảnh đã làm em bùi ngùi mỗi khi chiều xuống, vào thời điểm anh vừa dắt xe đạp ra ngõ, mừng thấy em đến, mỉm cười yên dạ rồi lặng lẽ đem xe vào.

Sự thất lạc nhau trong chiến tranh hay vì biến cố không phải là chuyện bất bình thường. Má em không còn gặp ba em từ năm 1945. Bà ở vậy nuôi bầy con, lòng không nguôi một hy vọng, cho dù đến lúc qua đời điều bà hy vọng vẫn không chịu đến. Em cũng ở vậy nhưng không có con để nuôi, rất cô độc và trong lòng không có hy vọng.

Có những đêm em giật mình thức giấc vì một cơn mơ dữ dằn, rồi nằm đó mà nghe cô đơn gậm nhấm, cảm nhận tình trạng hoang vắng của tâm hồn trong một môi trường sống xa lạ. Có khi em tự trấn an bằng cách mở cửa đứng nhìn bầu trời không sao, nhìn con đường buồn tẻ của đêm khuya, nghe tiếng gió rít nhè nhẹ qua hàng cây bên lề đường mà thấm thía thân phận một mối tình không thành, một tình cảm đứng dừng vì chính mình cũng không muốn mở lối thoát. Cũng có khi em dằn nén sự bàng hoàng bằng tách trà, đơn quạnh ngồi trong bếp, liên tưởng đến cảnh một đứa bé đi chợ Tết, háo hức đòi mua sắm nhiều đồ mới lạ, rồi sau hằng giờ đi quanh quất, cuối cùng nó buồn bã chọn một bao kẹo quen thuộc. Em có cảm tưởng như mình đã chuyển đường trên xa lộ cuộc đời, đã chọn một hướng đi buồn nản mà cứ chấp nhận rồi đơn độc một mình bon bon thẳng tới.

Anh biết không, đó là tâm trạng của em trong ba mươi năm qua. Thư anh như một cơn gió mạnh khuấy động cái không khí tù đã làm em xao xuyến không ít, nhưng sau giây phút đứng nhìn sương mù còn chiếm cứ không gian, em lại nghe mọi xao động như lắng dịu xuống. Em biết làm sao bây giờ, anh? Em đã sống như thế, sống trong an bày, không đòi hỏi, ước ao, mong đợi. Thật ra, cũng có đôi lần em muốn tự thử thách mình một thái độ sống thích hợp với sự tiến triển tự nhiên của cuộc đời: chấp nhận sự biến đổi của hình hài theo thời gian mà tâm hồn thì bình thản giữ nhịp điệu tin yêu đầy hy vọng. Rồi em cũng lại tự đặt câu hỏi: Với khả năng mình em có thể ý thức đi theo sự diễn tiến đó hay em phải đành lựa chọn phương cách dễ nhất: buông mình thả trôi?

Ý nghĩ xây dựng lại của anh làm em bồi hồi. Em bồi hồi vì hối tiếc, thương cho những gì đã mất - nếu em không nông nổi giận hờn, biết đâu mình đã khỏi bị thất lạc nhau - nhưng cảm giác đó ngay bây giờ chưa đủ làm sống dậy một sự nồng nàn đến độ em muốn làm lại cuộc đời, mà ngược lại một nỗi sợ mơ hồ bắt đầu dần dần đi vào tâm tư em.

Ba mươi năm qua rồi. Mái tóc em đã điểm sương, trên má đã bắt đầu xuất hiện vài nếp nhăn. Lâu lắm em không để ý tới nhan sắc mà thư anh đã làm em bâng khuâng đến khiến em muốn trông gương để thử soát lại làn da, khóe mắt của mình. Nhưng rồi em gạt bỏ ý định ấy, tự hỏi: “Ðể làm gì?”

Anh,

Mình còn nên gặp nhau không? Và để làm gì? Anh đã có câu trả lời, còn em thì chưa. Em rất sợ một thất vọng. Sợ vì anh nuôi hy vọng nhiều quá, còn chính em thì lại không còn gì trong lòng ngoài những hình ảnh của quá khứ mà em có cảm tưởng rằng nó chưa đủ sức làm được nhiệm vụ nối tiếp với hiện tại. Sợ vì tin vui đến quá đột ngột, ngoài sự chờ mong, nên niềm tin không kịp khơi dậy để hòa nhịp với thời gian, hoàn cảnh. Cũng có thể em sợ một sự đổi thay của nếp sống, thói quen, tình cảm…tất cả đã quá im lìm, thiếu vận chuyển đến thành ngưng đọng, nó đã làm em ngập ngừng hơn là được thúc đẩy khi đứng trước một nhịp điệu mới.

Thôi thì….

Những dòng chữ của em sẽ mong tạm thời được coi là kỷ niệm nào đó gởi cho anh để làm dịu đi buồn đau thương nhớ của những năm dài xa cách. Còn những dòng chữ của anh? Em vui mừng đọc thư anh tuy vẫn còn lẫn lộn với nỗi băn khoăn: những tia nắng mới xóa tan sương mù trong không gian có xua đuổi được sự lạnh lẽo trong lòng người hay không ?

T.